나는 내가 미안해. 나는 내가 나인 줄을 몰랐다. 그때 트렁크 열었을 때. 트렁크 열고 다가갈 때. 이미 다가갔을 때. 확대될 때. 그리고 보지 않아도 감각할 때. 이것이 내 동생의 시체라는 걸 알았을 때. 냄새도 나지 않을 때. 어떤 일이 날 떠밀어. 부츠를 신고 따가닥따가닥 지하 주차장에서 시작하거나 끝난 일들이 찾아왔다. 트렁크. 검은 자동차에서 동생이 쌓여 있는 흰 붕대 묶음이 나왔다. 그것은 말할 수 없다.