이젤 위에 시집을 두고 읽었다. 캔버스처럼 하얀 표지의 시집을. 그림을 그리는 것과 같은 거리로 시집과 마주보며 나는 빼곡한 글씨를 읽어내렸다. 뒤에서 그의 목소리가 들렸다.
“뭐 해?”
천진난만한 목소리에 동조하듯 나는 뒤 돌아 그를 보는 대신 목을 젖혀 거꾸로 그를 올려다봤다.
”시 읽어.”
“나도 읽을래.”
그의 대답은 거침이 없었다. 나는 언제나처럼 푸스스 웃고 말았다.