그 책에는 소장하지 않고 판매하기를 권유하는 안내 문장이 있었다. 나는 중고 서점에서 그 책을 발견하고, 소장하고 싶었던 나의 아름다운 새 책을 떠올리며, 가지면 안 되는구나 하고 낙담했다.