영화 촬영 중이었고 이마에 큰 나뭇잎만한 상처가 생겼다. 나는 딱지처럼 앉은 검은 부스러기들을 떼어내고 그 위에 연고와 가릴 것을 얹으러 백화점 다른 층으로 이동했다. 이른 시간이어서 가게는 아직 열지 않았다. 직원의 친구들도 직원을 기다리며 테이블에 둘러앉아 있었다. 그때 목이 눌리는 느낌에 갓난아기의 발목을 잡아서 내 목 위에서 열 번 떼어냈다. 고양이가 내 목 위에서 내려가며 꿈에서 깼다.