생경한 아기의 손이 보드라워서 엉엉 울었다.
너무요.
너무 작고 촉촉하고 소중해서 막 눈물이 나요.

완연한 엄마의 얼굴을 한 언니.
그 옆에 언니 어머니의 얼굴.

나는 오늘도 꿈에서조차 발달 장애아의 부모가 된 그녀에게
안부를 묻지 못했다.

기록으로 대신하는 나는 여전히 겁이 많다.