더러운 물에 잠긴 골목길을 헤엄치고 관계를 회복하지 않을 사람과 함께 저녁을 먹었다. 이웃들과의 저녁 식사 자리에는 다섯 명이 약속되어 있었는데 내가 그를 데리고 가서 여섯 명이 됐다. 나는 늦잠을 자서 내 몫의 책상과 침대를 잃었다.